In ricordo di Pietro Ingrao

Il 27 settembre 2015 € morto a Roma Pietro Ingrao. Durante i suoi funerali, tenutisi in
piazza Montecitorio mercoledi 30 settembre, Laura Boldrini ha detto che egli ci ha insegnato che
“la politica puo essere una cosa bella, coinvolgente, fatta per il bene comune”.

Qualche dato biografico in estrema sintesi. Pietro Ingrao era nato a Lenola il 20 marzo
1915. Fu antifascista a partire dalla guerra di Spagna, comunista, poi deputato fino al 1992,
direttore de “I’'Unita” dal 1947 al 1956 e tra i dirigenti del Pci. Si sposo con Laura Lombardo Radice,
con la quale ebbe cinque figli. AlI’XI congresso del Pci nel 1966 dichiaro il diritto al dissenso,
divenendo punto di riferimento dell’ala sinistra del partito. Fu anche presidente della Camera dal
1976 al 1979. Autore di numerosi libri e articoli, e anche di poesie, nel 2007 pubblica la sua
biografia, Volevo la luna.

Voglio ricordare la figura di questo protagonista del Novecento ripercorrendo alcuni
passaggi del film Non mi avete convinto. Pietro Ingrao un eretico (2012) che Filippo Vendemmiati
ha dedicato al “politico piu amato e meno potente” dal Dopoguerra ad oggi.

Mi limito qui a ricordarlo attraverso le sue stesse parole trascrivendo alcuni brani che
Ingrao pronuncia durante l'intervista e i comizi, consapevole che non hanno la stessa intensita
della sua voce, accompagnata dalla bellezza del suo viso, anche anziano. Il film, che invito a
vedere, si compone di 22 scene. La prima ora del film, che va dalla scena 1 alla 19, ripercorre la sua
vita in senso cronologico attraverso la storia del XX secolo.

Il film inizia ricordando un episodio della sua infanzia in cui disse al padre: “Voglio la luna”.
“Mi faceva pensare a delle cose straordinarie. Dopo, quando sono cresciuto, politicamente era la
speranza di cambiare il mondo, di sconfiggere gli sfruttatori” (da 06:50).
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Prima della politica il grande amore di Ingrao ¢ il cinema: “lo presumo di capire piu di
cinema che di politica.” (10:30). Frequenta infatti il Centro Sperimentale di Cinematografia. “Ero
convinto che avrei fatto dei film. Il mio grande autore era Chaplin, Le luci della citta. C'é una scena
finale straordinaria: quando la ragazza cieca & guarita e mette su un negozio di fiori. Passa per la
strada il vagabondo, Chaplin. E la ragazza vede questo sguardo fisso e piano piano lo riconosce,
diciamo, tocca e riconosce la giacca del vagabondo. Ecco |i ci sono, quanti saranno?, tre minuti di
montaggio che mi sembrano proprio i piu belli che ho visto nel cinema” (da 11:00). Certo anche
altri film per lui contano molto, si pensi al neorealismo.

Tuttavia la guerra di Spagna, dice Ingrao, “& una cosa che spacca la mia vita”. Ecco allora il
suo cambio di vita: “E cominciata presto per me la domanda: che c’@ di male? Che c’é da
cambiare? Che c’é che non va?” (da 17:29). Da quell’evento si da alla lotta antifascista e alla
clandestinita. Lotta che condivide con Laura Lombardo Radice, la donna che sarebbe diventata sua
moglie e che nel film viene ricordata con la giusta attenzione.

Ingrao si distinse sempre nei comizi. Il primo fu a Milano il 26 luglio 1943, il giorno
successivo alla caduta del fascismo. Egli dice: “Da quando sali sul podio, chiamiamolo cosi, podio, e
cominci li a parlare, si crea un rapporto lineare, ma molto preciso, tra tu che stai in alto e quelli
che stanno sotto, che immediatamente vengono vincolati alla tua efficacia nella parola. [...] Il
comizio come I’ho vissuto io € stato un grande fatto emotivo, umano” (da 24:00).

L’aver sostenuto, seppur con alcune riserve, I'intervento dell’Urss in Ungheria nel 1956 e
ritenuto da lui “I’errore piu pesante” della sua intera esperienza politica. Tuttavia, egli dice: “Sono
anche sorpreso di fronte a tanti politici che non commettono mai errori, io ne ho commessi tanti”
(da 33:30).

Cosi definisce la politica: “La politica per me e stata battaglia. Battaglia e battaglia costosa”
(da 36:06). Durante “Tribuna politica” si dichiara contrario all'intervento dell’Urss a Praga nel
1968: “lo rivendico pienamente per il mio partito e per qualsiasi altro partito di agire
autonomamente all’interno del proprio Paese”(da 40:28). Di fronte alla domanda postagli da un
giornalista: “Fra verita e rivoluzione Lei che cosa sceglie?”, Ingrao risponde: “Verita e rivoluzione
vanno dello stesso passo. La verita e rivoluzionaria, I’ha detto Gramsci”.

Nel 1976 accetta poi la presidenza della Camera senza esitazioni: “Esperienza

dell’istituzione parlamentare, & un interesse che non si € mai spento” (da 45:00).



Riporto ora tre parti da alcuni suoi discorsi. Il primo, fondamentale, e tenuto in occasione
del V anniversario della strage di Brescia, del 28 maggio 1979, di fronte a una piazza stracolma di

persone:

“Questa grande speranza di fare crescere una vita del popolo, in cui non tutte le teste diventano
uguali, ma restano diverse, ma riescono lo stesso a ritrovarsi. lo dico: era cio che piu odiavano gli uomini
della banda che organizzo la strage. Di questo avevate paura, fascisti assassini? Che ci incontrassimo, che ci
ritrovassimo. Badate, io ci ho pensato un momento, ma a loro modo quegli insegnanti, venendo quella
mattina qui in piazza, in un modo un po’ paradossale venivano a scuola, qui, della lotta. Si facevano alunni e
scolari, venivano a imparare dal discorso degli oratori. Venivano a discutere con loro. Per quanto tempo e
decenni e secoli, operaio, hai visto te nella fabbrica separato dagli intellettuali? Quella mattina stavate
insieme qui a vivere. La speranza che tu, compagno anziano, hai cominciato a maturare da tanto tempo:
guante volte t’hanno raccontato nei secoli che chi decideva erano quelli che stanno in alto? E sempre tu hai
sperato che venisse un tempo in cui non decide solo né Ingrao né un altro, ma tu, e tutti quanti insieme. E
allora lo sappiano questi assassini, questa speranza che la politica e di tutti non la lasceremo morire, la

porteremo avanti con tutte le nostre forze” (da 49:00).

Il secondo discorso & tratto da un comizio elettorale a Lenola del maggio 1985: “Potrei
venirvi a dire: datemi fiducia. Ma io non vi vengo a fare questo discorso personale. Non sono mai
venuto a dirvi votate per Ingrao, votate per un nome, perché non credo che basti votare per un
nome. Sono qui a chiedervi di votare per un programma. Viva Lenola che discute e cambia le
cose!” (da 53:30).

Infine il terzo discorso, tenuto alla Camera dei deputati il 23 agosto 1990, contro la prima

guerra del Golfo:

“Il mio dissenso non & marginale. L’ho sentito tante volte nella mia vita, in tempi cupi, questo
argomento, da est e da ovest. [...] La pace si prepara con la pace. Fa effetto vedere com’e tornata la parola
guerra. E quando torna, sia pure solo come minaccia, questa cupa parola in questo tempo nostro degli
arsenali atomici, proprio la prudenza consiglia di non restare chiusi in casa, a guardare dietro le imposte,
ma di scendere in piazza, nelle vie, tra la gente, e lottare. So di essere del tutto in minoranza in questa
Camera. Ma dalle vicende gravi attraverso cui sono passato in una vita ormai troppo lunga, ho imparato
anche quale compito prezioso in certi momenti puo essere assolto anche da piccole minoranze. Che & un

modo di dire, di criticare, ma anche di agire e di impegnarsi nella lotta” (da 54:30).



Cosi egli descrive se stesso: “Se dovessi dare una definizione di me stesso la prima cosa che
direi e la pratica del dubbio. Penso sia una delle poche cose che ho realizzato. Mi differenzia
moltissimo da molti miei compagni. E quello che salvo di me, ma anche quello su cui sono stato
poco compreso” (da 57:50).

Il film, dopo circa un’ora, mi pare che viri su un piano piu spiccatamente teorico, piu
profondo, e mi riferisco alle scene 20-22. Questa & un’altezza che come spettatori abbiamo
guadagnato ripercorrendo insieme a Ingrao il suo percorso, spesso in salita, e ora lo sguardo puo
spaziare liberamente.

Senza incertezze egli ammette la sconfitta storica della sua lotta: “Le speranze che mi sono
portato dentro la vita hanno subito una sconfitta, una sconfitta storica che non si puo cancellare”.
E subito rimarca che il tema del lavoro per lui € decisivo: “Non posso dimenticare che il punto del
lavoro e costitutivo di tutta la civilta moderna. [...] Se una societa di sinistra non si misura oggi con
guesto tema, non capisco bene pil la parola sinistra” (da 1:00:40).

Nella sua vita fu sempre circondato da una grande famiglia. “Per capire un po’ come e
avvenuta questa costruzione nostra familiare, che e stata netta e molto forte, bisogna collocare
mia moglie, e poi i vari figli, nel cuore di questa enorme tempesta che scuote il XX secolo. Avere
tanti figli a me m’e molto piaciuto anche in un modo un po’... nel vivere diretto. In questo senso
qui io sto sempre molto mischiato alla vita familiare. Ma anche perché politica e vita si sono molto
fuse” (da 01:02:25).

Interessante e poi il suo elogio della lentezza: “Tante cose della politica erano crudeli. Certe
rigidita in cui io sono passato m’hanno insegnato a rispettare di piu la mitezza e la debolezza. Ho
imparato dopo, anche nell’accettare e vivere la sconfitta, un elemento molto umano. Questo
mondo frenetico... beh, io credo che la lentezza sia una grande qualita. Per esempio tante cose che
sembrano inutili... il non fare, I'esitare, camminare cosi a zonzo, forse capiamo tante cose che nel
tumulto invece avevamo dimenticato” (da 01:03:20).

La poesia & un’altra parte rilevante della sua vita. La sorella Giulia, anch’ella interprete del
film, ricorda I'amore del fratello per Leopardi, e aggiunge: “L’infinito mi dice molto di Pietro”, nel
senso che egli non accettava un orizzonte chiuso (01:04:10). Dice Pietro: “La poesia mi piace
proprio perché contiene anche questa capacita di alludere. Questo verbo che mi piace molto. Dire
fino a un certo punto certe cose, di non chiudere mai proprio in un senso solo l'incastro delle
parole” (da 01:04:20). E ancora: “C’'é una domanda molto forte: chi siamo? La politica non da

risposta a questa cosa qui. Chi siamo? Non la da. Anzi, la politica che vedo in campo adesso si
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occupa molto di noi, del nostro consumare, perd non si occupa per nulla del gironzolare, del
fantasticare. Ecco, la poesia ci dice delle cose che la politica assolutamente non & in grado di dire”
(da 01:04:40).

L'indignarsi solamente non basta: “lo vengo da un mondo e da un’esperienza in cui il
cammino, il processo, il progetto era non solo di esprimere un’indignazione e quindi una
valutazione, e quindi, come a dire, darsi un abito, ma era costruzione di un ordinamento diverso”
(da 01:05:18). Avverte anche del pericolo che porta con sé la sfiducia politica: “Mi sembrerebbe
molto presuntuoso da parte mia giudicare un’intera classe politica. Conosco uomini politici di cui
ho grande stima, e la politica io ritengo che sia una cosa molto importante. Starei attento a fare
una rappresentazione della politica denigratoria, perché quando manca la fiducia e la convinzione
del popolo nella politica poi vincono quelli che comandano tutti” (da 01:05:48). E infine:
“Indignarsi non basta, non basta indignarsi. C’'e€ un di piu dove io pure mi son fermato. O mi sono
fermato... non sono riuscito a fare il passo avanti ulteriore” (da 01:06:59).

Sulla luna, e cio che per lui ha sempre rappresentato, egli dice: “Sembra li che appare.
Spunta alla sinistra di chi guarda e s’alza in alto, a volte poi dopo si incastra, si incide in uno
stellato straordinario. Un fitto fitto fitto di stelle, prima d’andarsene ad accucciare, io mi sporgevo
sempre a guardare questa comunicazione adesso con il cielo” (da 01:07:30).

In ogni caso alla politica egli ha dedicato la sua vita: “La vocazione politica e stata una cosa
che ha segnato la mia vita in un modo... Bene o male, buono o cattivo, cosi ero fatto. Cosi sono
maturato io. Quello & stato il punto chiave della mia esistenza. La politica vinceva su tutto, vinceva
su tutto” (da 01:08:40).

Oggi, a ventisei anni dalla caduta del muro di Berlino, si comprende meglio il fallimento
storico del socialismo reale e la caduta dei partiti comunisti. Il marxismo, certo non esaurito da
gueste realizzazioni, esige pero, per i suoi stessi presupposti filosofici intrinseci, la verifica storica.
Un marxismo ideale sarebbe un ossimoro. Qual € oggi il suo destino? Che cosa ¢ vivo e che cosa e
morto nella filosofia di Marx? E nella filosofia di Gramsci? E, ancora, qual & oggi I'impianto teorico
della sinistra, del quale va in cerca? Questi sono interrogativi complessi, che travalicano questo
breve e modesto articolo. Va preso atto perd che rispetto all’epoca di Ingrao il mondo a livello
geopolitico € cambiato: nuove sfide globali si impongono, e per affrontarle efficacemente
occorrono nuovi strumenti concettuali, un nuovo modo di pensare e di agire. Voglio pero chiarire
che la caduta delle ideologie non implica affatto la caduta di ogni idealita. Occorre tener ferma,

ispirandosi anche alla vita politica appassionata di Ingrao, la lotta contro I'ingiustizia sociale e per

5



la dignita dell’'uomo. Anche va contrastata la nuova ideologia dell’economicismo. Se il mondo
globale abbisogna per essere compreso di un quadro teorico aggiornato e mutato, I'anelito a una
maggiore giustizia, a fronte di una sempre maggiore diseguaglianza, e con esso politiche e pratiche
concrete, devono continuare a ispirare il pensiero democratico. Non e questo il tempo di vivere
con il rimpianto del passato, ma, chi & giovane lo sa bene, occorre vivere con consapevolezza il
presente e le sue possibilita e costruire il nostro futuro.

Voglio concludere il ricordo di Ingrao citando le parole di un grande regista, Ettore Scola,
suo caro amico, scritte in una lettera del 9 settembre 2012, riportata nel bel libretto che

accompagna il DVD, in occasione della anteprima del film a Lenola:

“Nei suoi leggendari comizi — ne ricordo uno in cui lo accompagnai sulla piazza di Avellino — si
rivolgeva a chi gli stava davanti ancora con i vestiti del lavoro nei campi. Ingrao parlo al contadino che torna
la sera dal lavoro tenendo il figlioletto per mano e incontra il padrone a cavallo, davanti al quale si toglie la
coppola. Anche il piccolo sta per scoprirsi il capo ma nella piazza echeggio il «Noo!» — gridato da Pietro sul
palco — «No, tu non devi toglierti la scoppoletta, perché tuo padre difendera il tuo diritto al lavoro. Non
dovrai pil inchinarti davanti al padrone, perché lui non e tuo padrone».

Quel giorno, davanti al mare di volti che lo ascoltavano piangendo, ho capito perché Pietro aveva
rinunciato ad essere scrittore, a essere regista, a essere poeta: quel bambino con la scoppola glielo aveva

impedito, lo aveva portato da un’altra parte, verso il lavoro politico, verso un altro pensiero poetico”.

3 ottobre 2015

Marco Brignone



