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In ricordo di Pietro Ingrao 

 

 
Il 27 settembre 2015 è morto a Roma Pietro Ingrao. Durante i suoi funerali, tenutisi in 

piazza Montecitorio mercoledì 30 settembre, Laura Boldrini ha detto che egli ci ha insegnato che 

“la politica può essere una cosa bella, coinvolgente, fatta per il bene comune”.  

Qualche dato biografico in estrema sintesi. Pietro Ingrao era nato a Lenola il 20 marzo 

1915. Fu antifascista a partire dalla guerra di Spagna, comunista, poi deputato fino al 1992, 

direttore de “l’Unità” dal 1947 al 1956 e tra i dirigenti del Pci. Si sposò con Laura Lombardo Radice, 

con la quale ebbe cinque figli. All’XI congresso del Pci nel 1966 dichiarò il diritto al dissenso, 

divenendo punto di riferimento dell’ala sinistra del partito. Fu anche presidente della Camera dal 

1976 al 1979. Autore di numerosi libri e articoli, e anche di poesie, nel 2007 pubblica la sua 

biografia, Volevo la luna.  

Voglio ricordare la figura di questo protagonista del Novecento ripercorrendo alcuni 

passaggi del film Non mi avete convinto. Pietro Ingrao un eretico (2012) che Filippo Vendemmiati 

ha dedicato al “politico più amato e meno potente” dal Dopoguerra ad oggi.  

Mi limito qui a ricordarlo attraverso le sue stesse parole trascrivendo alcuni brani che 

Ingrao pronuncia durante l’intervista e i comizi, consapevole che non hanno la stessa intensità 

della sua voce, accompagnata dalla bellezza del suo viso, anche anziano. Il film, che invito a 

vedere, si compone di 22 scene. La prima ora del film, che va dalla scena 1 alla 19, ripercorre la sua 

vita in senso cronologico attraverso la storia del XX secolo. 

Il film inizia ricordando un episodio della sua infanzia in cui disse al padre: “Voglio la luna”. 

“Mi faceva pensare a delle cose straordinarie. Dopo, quando sono cresciuto, politicamente era la 

speranza di cambiare il mondo, di sconfiggere gli sfruttatori” (da  06:50). 
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Prima della politica il grande amore di Ingrao è il cinema: “Io presumo di capire più di 

cinema che di politica.” (10:30). Frequenta infatti il Centro Sperimentale di Cinematografia. “Ero 

convinto che avrei fatto dei film. Il mio grande autore era Chaplin, Le luci della città. C’è una scena 

finale straordinaria: quando la ragazza cieca è guarita e mette su un negozio di fiori. Passa per la 

strada il vagabondo, Chaplin. E la ragazza vede questo sguardo fisso e piano piano lo riconosce, 

diciamo, tocca e riconosce la giacca del vagabondo. Ecco lì ci sono, quanti saranno?, tre minuti di 

montaggio che mi sembrano proprio i più belli che ho visto nel cinema” (da 11:00). Certo anche 

altri film per lui contano molto, si pensi al neorealismo.  

Tuttavia la guerra di Spagna, dice Ingrao, “è una cosa che spacca la mia vita”. Ecco allora il 

suo cambio di vita: “È  cominciata presto per me la domanda: che c’è di male? Che c’è da 

cambiare? Che c’è che non va?” (da 17:29). Da quell’evento si dà alla lotta antifascista e alla 

clandestinità. Lotta che condivide con Laura Lombardo Radice, la donna che sarebbe diventata sua 

moglie e che nel film viene ricordata con la giusta attenzione.  

Ingrao si distinse sempre nei comizi. Il primo fu a Milano il 26 luglio 1943, il giorno 

successivo alla caduta del fascismo. Egli dice: “Da quando sali sul podio, chiamiamolo così, podio, e 

cominci lì a parlare, si crea un rapporto lineare, ma molto preciso, tra tu che stai in alto e quelli 

che stanno sotto, che immediatamente vengono vincolati alla tua efficacia nella parola. […] Il 

comizio come l’ho vissuto io è stato un grande fatto emotivo, umano” (da 24:00). 

L’aver sostenuto, seppur con alcune riserve, l’intervento dell’Urss in Ungheria nel 1956 è 

ritenuto da lui “l’errore più pesante” della sua intera esperienza politica. Tuttavia, egli dice: “Sono 

anche sorpreso di fronte a tanti politici che non commettono mai errori, io ne ho commessi tanti” 

(da 33:30). 

Così definisce la politica: “La politica per me è stata battaglia. Battaglia e battaglia costosa” 

(da 36:06). Durante “Tribuna politica” si dichiara contrario all’intervento dell’Urss a Praga nel 

1968: “Io rivendico pienamente per il mio partito e per qualsiasi altro partito di agire 

autonomamente all’interno del proprio Paese”(da 40:28). Di fronte alla domanda postagli da un 

giornalista: “Fra verità e rivoluzione Lei che cosa sceglie?”, Ingrao risponde: “Verità e rivoluzione 

vanno dello stesso passo. La verità è rivoluzionaria, l’ha detto Gramsci”.  

Nel 1976 accetta poi la presidenza della Camera senza esitazioni: “Esperienza 

dell’istituzione parlamentare, è un interesse che non si è mai spento” (da 45:00).  
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Riporto ora tre parti da alcuni suoi discorsi. Il primo, fondamentale, è tenuto in occasione 

del V anniversario della strage di Brescia, del 28 maggio 1979, di fronte a una piazza stracolma di 

persone:  

 

“Questa grande speranza di fare crescere una vita del popolo, in cui non tutte le teste diventano 

uguali, ma restano diverse, ma riescono lo stesso a ritrovarsi. Io dico: era ciò che più odiavano gli uomini 

della banda che organizzò la strage. Di questo avevate paura, fascisti assassini? Che ci incontrassimo, che ci 

ritrovassimo. Badate, io ci ho pensato un momento, ma a loro modo quegli insegnanti, venendo quella 

mattina qui in piazza, in un modo un po’ paradossale venivano a scuola, qui, della lotta. Si facevano alunni e 

scolari, venivano a imparare dal discorso degli oratori. Venivano a discutere con loro. Per quanto tempo e 

decenni e secoli, operaio, hai visto te nella fabbrica separato dagli intellettuali? Quella mattina stavate 

insieme qui a vivere. La speranza che tu, compagno anziano, hai cominciato a maturare da tanto tempo: 

quante volte t’hanno raccontato nei secoli che chi decideva erano quelli che stanno in alto? E sempre tu hai 

sperato che venisse un tempo in cui non decide solo né Ingrao né un altro, ma tu, e tutti quanti insieme. E 

allora lo sappiano questi assassini, questa speranza che la politica è di tutti non la lasceremo morire, la 

porteremo avanti con tutte le nostre forze” (da 49:00).  

 

Il secondo discorso è tratto da un comizio elettorale a Lenola del maggio 1985: “Potrei 

venirvi a dire: datemi fiducia. Ma io non vi vengo a fare questo discorso personale. Non sono mai 

venuto a dirvi votate per Ingrao, votate per un nome, perché non credo che basti votare per un 

nome. Sono qui a chiedervi di votare per un programma. Viva Lenola che discute e cambia le 

cose!” (da 53:30). 

Infine il terzo discorso, tenuto alla Camera dei deputati il 23 agosto 1990, contro la prima 

guerra del Golfo:  

 

“Il mio dissenso non è marginale. L’ho sentito tante volte nella mia vita, in tempi cupi, questo 

argomento, da est e da ovest. […] La pace si prepara con la pace. Fa effetto vedere com’è tornata la parola 

guerra. E quando torna, sia pure solo come minaccia, questa cupa parola in questo tempo nostro degli 

arsenali atomici, proprio la prudenza consiglia di non restare chiusi in casa, a guardare dietro le imposte, 

ma di scendere in piazza, nelle vie, tra la gente, e lottare. So di essere del tutto in minoranza in questa 

Camera. Ma dalle vicende gravi attraverso cui sono passato in una vita ormai troppo lunga, ho imparato 

anche quale compito prezioso in certi momenti può essere assolto anche da piccole minoranze. Che è un 

modo di dire, di criticare, ma anche di agire e di impegnarsi nella lotta” (da 54:30). 
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Così egli descrive se stesso: “Se dovessi dare una definizione di me stesso la prima cosa che 

direi è la pratica del dubbio. Penso sia una delle poche cose che ho realizzato. Mi differenzia 

moltissimo da molti miei compagni. È quello che salvo di me, ma anche quello su cui sono stato 

poco compreso” (da 57:50). 

Il film, dopo circa un’ora, mi pare che viri su un piano più spiccatamente teorico, più 

profondo, e mi riferisco alle scene 20-22. Questa è un’altezza che come spettatori abbiamo 

guadagnato ripercorrendo insieme a Ingrao il suo percorso, spesso in salita, e ora lo sguardo può 

spaziare liberamente.  

Senza incertezze egli ammette la sconfitta storica della sua lotta: “Le speranze che mi sono 

portato dentro la vita hanno subito una sconfitta, una sconfitta storica che non si può cancellare”. 

E subito rimarca che il tema del lavoro per lui è decisivo: “Non posso dimenticare che il punto del 

lavoro è costitutivo di tutta la civiltà moderna. […] Se una società di sinistra non si misura oggi con 

questo tema, non capisco bene più la parola sinistra” (da 1:00:40). 

Nella sua vita fu sempre circondato da una grande famiglia. “Per capire un po’ come è 

avvenuta questa costruzione nostra familiare, che è stata netta e molto forte, bisogna collocare 

mia moglie, e poi i vari figli, nel cuore di questa enorme tempesta che scuote il XX secolo. Avere 

tanti figli a me m’è molto piaciuto anche in un modo un po’… nel vivere diretto. In questo senso 

qui io sto sempre molto mischiato alla vita familiare. Ma anche perché politica e vita si sono molto 

fuse” (da 01:02:25). 

Interessante è poi il suo elogio della lentezza: “Tante cose della politica erano crudeli. Certe 

rigidità in cui io sono passato m’hanno insegnato a rispettare di più la mitezza e la debolezza. Ho 

imparato dopo, anche nell’accettare e vivere la sconfitta, un elemento molto umano. Questo 

mondo frenetico… beh, io credo che la lentezza sia una grande qualità. Per esempio tante cose che 

sembrano inutili… il non fare, l’esitare, camminare così a zonzo, forse capiamo tante cose che nel 

tumulto invece avevamo dimenticato” (da 01:03:20). 

La poesia è un’altra parte rilevante della sua vita. La sorella Giulia, anch’ella interprete del 

film, ricorda l’amore del fratello per Leopardi, e aggiunge: “L’infinito mi dice molto di Pietro”, nel 

senso che egli non accettava un orizzonte chiuso (01:04:10). Dice Pietro: “La poesia mi piace 

proprio perché contiene anche questa capacità di alludere. Questo verbo che mi piace molto. Dire 

fino a un certo punto certe cose, di non chiudere mai proprio in un senso solo l’incastro delle 

parole” (da 01:04:20). E ancora: “C’è una domanda molto forte: chi siamo? La politica non dà 

risposta a questa cosa qui. Chi siamo? Non la dà. Anzi, la politica che vedo in campo adesso si 



5 
 

occupa molto di noi, del nostro consumare, però non si occupa per nulla del gironzolare, del 

fantasticare. Ecco, la poesia ci dice delle cose che la politica assolutamente non è in grado di dire” 

(da 01:04:40). 

L’indignarsi solamente non basta: “Io vengo da un mondo e da un’esperienza in cui il 

cammino, il processo, il progetto era non solo di esprimere un’indignazione e quindi una 

valutazione, e quindi, come a dire, darsi un abito, ma era costruzione di un ordinamento diverso” 

(da 01:05:18). Avverte anche del pericolo che porta con sé la sfiducia politica: “Mi sembrerebbe 

molto presuntuoso da parte mia giudicare un’intera classe politica. Conosco uomini politici di cui 

ho grande stima, e la politica io ritengo che sia una cosa molto importante. Starei attento a fare 

una rappresentazione della politica denigratoria, perché quando manca la fiducia e la convinzione 

del popolo nella politica poi vincono quelli che comandano tutti” (da 01:05:48). E infine: 

“Indignarsi non basta, non basta indignarsi. C’è un di più dove io pure mi son fermato. O mi sono 

fermato… non sono riuscito a fare il passo avanti ulteriore” (da 01:06:59). 

Sulla luna, e ciò che per lui ha sempre rappresentato, egli dice: “Sembra lì che appare. 

Spunta alla sinistra di chi guarda e s’alza in alto, a volte poi dopo si incastra, si incide in uno 

stellato straordinario. Un fitto fitto fitto di stelle, prima d’andarsene ad accucciare, io mi sporgevo 

sempre a guardare questa comunicazione adesso con il cielo” (da 01:07:30).  

In ogni caso alla politica egli ha dedicato la sua vita: “La vocazione politica è stata una cosa 

che ha segnato la mia vita in un modo… Bene o male, buono o cattivo, così ero fatto. Così sono 

maturato io. Quello è stato il punto chiave della mia esistenza. La politica vinceva su tutto, vinceva 

su tutto” (da 01:08:40). 

Oggi, a ventisei anni dalla caduta del muro di Berlino, si comprende meglio il fallimento 

storico del socialismo reale e la caduta dei partiti comunisti. Il marxismo, certo non esaurito da 

queste realizzazioni, esige però, per i suoi stessi presupposti filosofici intrinseci, la verifica storica. 

Un marxismo ideale sarebbe un ossimoro. Qual è oggi il suo destino? Che cosa è vivo e che cosa è 

morto nella filosofia di Marx? E nella filosofia di Gramsci? E, ancora, qual è oggi l’impianto teorico 

della sinistra, del quale va in cerca? Questi sono interrogativi complessi, che travalicano questo 

breve e modesto articolo. Va preso atto però che rispetto all’epoca di Ingrao il mondo a livello 

geopolitico è cambiato: nuove sfide globali si impongono, e per affrontarle efficacemente 

occorrono nuovi strumenti concettuali, un nuovo modo di pensare e di agire. Voglio però chiarire 

che la caduta delle ideologie non implica affatto la caduta di ogni idealità. Occorre tener ferma, 

ispirandosi anche alla vita politica appassionata di Ingrao, la lotta contro l’ingiustizia sociale e per 
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la dignità dell’uomo. Anche va contrastata la nuova ideologia dell’economicismo. Se il mondo 

globale abbisogna per essere compreso di un quadro teorico aggiornato e mutato, l’anelito a una 

maggiore giustizia, a fronte di una sempre maggiore diseguaglianza, e con esso politiche e pratiche 

concrete, devono continuare a ispirare il pensiero democratico. Non è questo il tempo di vivere 

con il rimpianto del passato, ma, chi è giovane lo sa bene, occorre vivere con consapevolezza il 

presente e le sue possibilità e costruire il nostro futuro.  

Voglio concludere il ricordo di Ingrao citando le parole di un grande regista, Ettore Scola, 

suo caro amico, scritte in una lettera del 9 settembre 2012, riportata nel bel libretto che 

accompagna il DVD, in occasione della anteprima del film a Lenola: 

 

 “Nei suoi leggendari comizi – ne ricordo uno in cui lo accompagnai sulla piazza di Avellino – si 

rivolgeva a chi gli stava davanti ancora con i vestiti del lavoro nei campi. Ingrao parlò al contadino che torna 

la sera dal lavoro tenendo il figlioletto per mano e incontra il padrone a cavallo, davanti al quale si toglie la 

coppola. Anche il piccolo sta per scoprirsi il capo ma nella piazza echeggiò il «Noo!» – gridato da Pietro sul 

palco – «No, tu non devi toglierti la scoppoletta, perché tuo padre difenderà il tuo diritto al lavoro. Non 

dovrai più inchinarti davanti al padrone, perché lui non è tuo padrone». 

Quel giorno, davanti al mare di volti che lo ascoltavano piangendo, ho capito perché Pietro aveva 

rinunciato ad essere scrittore, a essere regista, a essere poeta: quel bambino con la scoppola glielo aveva 

impedito, lo aveva portato da un’altra parte, verso il lavoro politico, verso un altro pensiero poetico”. 

 

 

3 ottobre 2015 

Marco Brignone 


